爱稀饭音乐学院，全国最好的音乐学院之一。最靠北的音乐教室，阳光本来就照不进多少，还拉着窗帘，教室里光线很暗。一帮学生看着中间一个小个子从书包里拿出一盒磁带。磁带只是外面有个透明塑料壳，贴着一片白色的胶带，胶带上写着“森崎”两个字。

【资料图】

“李希声，到底有没有你说的那么玄乎啊？”一个学生说道。

“呵，我爸爸就是在这里上学的，在这认识的我妈，最后留在这里教书，我哥哥姐姐也在这里学习过，你怀疑我说的话？”叫李希声的小个子撇嘴说。

“别扯皮了，放啊，放啊。”有学生催促。

早有人在讲台边的柜子里取出录音机放在地上，插上电源。学生们也不嫌地上脏，围着录音机坐下。李希声把磁带放进录音机，按了播放键。

“怎么没声啊？”有人不满。

“闭嘴，听着就是了，我可是一找到这磁带就和你们分享了，别不识抬举啊。”李希声说，话里面透着心虚。

一阵女孩的歌声从录音机里传了出来。

“怎么样？”

“挺好的啊。你不再多唱两句？我觉得——”

女孩只唱了十来分钟，这样的对话后忽然响起了《铁窗泪》的歌。看来是在这歌的磁带里重新录的。

李希声按停了录音机。

“怎么样？”有人开口。

“怪怪的……”有人回答。

“是怪怪的，不过很好听。”说话的这个人叫孙立，是学院的高材生，也是我重点关注的对象之一。

我是一个新人记者，来到这所音乐学院是为了这里正在举行的歌唱比赛。虽然只是学校内部的比赛，但是因为学校的知名度，还是吸引了业界的关注。如果歌唱比赛里的表现获得认可，进入业内的机会也会大大增加。

不过说到底也就一个小圈子，所以我这个小记者才会被派过来。因为我也只是大学毕业不久，很快和这帮学生熟悉起来。

“是啊，我也这么觉得，唱得人心痒痒的。”有人附和。

“不过，还是很怪。尤其第二首，真的很怪。”又有人说。

大家都笑了起来。

“这歌是不错，不过你们一群人围在这里到底是为什么啊？”半道上才钻进学生群里的我问。

“这个——”孙立说着，和众人看向李希声。

“好吧好吧，那我再讲一次好了。”李希声说，“事情有些年头了，在这所音乐学院里，曾经有过一个天才，一个叫余音的天才。一个真正的天才哦，孙立，比你要强的多的那种。他利用暑假到各地收集民歌，在某个地方遇到了一个来旅游的女孩。

“他最开始是被女孩哼的歌吸引的，就上前去搭讪：‘你唱的什么歌啊？’

“‘瞎哼的啊。’女孩这么对他说。

“他自我介绍是音乐学院的学生，觉得女孩唱歌很好听，想要听一下女孩唱歌。女孩答应了，唱了几句。于是他彻底被女孩吸引了。他提议可以把女孩的歌录下来，送给学院里的老师们听一下。于是和女孩到旁边的店里花钱向店家弄了一盘带子，借录音机录下了女孩的歌声。”

“就是我们刚才听的是吧。”我插嘴说。

“我觉得就是！”李希声说。

“那后来呢？”我问。

于是李希声继续讲下去了：“回到学校的余音把磁带给自己最尊敬的学校老师听。可是老师却觉得女孩的歌唱得很稚嫩。‘唱歌本来就是发乎于情的一种东西，所谓稚嫩也许正是没有技巧的雕琢，也许包含着新的可能性呢。’余音反驳老师。可是老师反而劝他多花费功夫在功课上。

“然而余音并没有放弃，他觉得老师不赞同他只是因为女孩唱的时间太短了。于是他按照女孩给他留的电话打了过去，希望女孩能多唱一点。女孩陆陆续续寄过来了几盘磁带，只是老师并没有认同余音，女孩也再没有回应他。”

“这也不是什么大不了的故事吧，虽然很可惜就是了。”我说。

“可是事情接下来的发展出乎了所有人的预料。余音把自己关在出租屋里半个多月，在纸上写着什么，听不进老师和同学们的劝告。一个晚上出租屋发生了大火，余音本人和那些带子，还有他呕心沥血的那些作品，一起化成了灰烬。”

“那你的带子哪里来的？”我说。

“歌唱比赛的那帮人占了教室，我们有的课被学校安排到了一个小仓库里，那个小仓库角落有个纸箱，放着一些书和带子，大概是以前学生的课本和作业吧，我不小心翻到的。”李希声说，“好可惜啊，第二次上课那个纸箱就不见了。”

“所以这盘带子和你那个怪谈故事有什么关系呢？”我说。

“女孩的名字叫森崎啊！”李希声说。

“这故事你又从哪听来的？还有别人知道吗？”我试着按一个记者的方式去思考问题。

“我大哥讲给我听的。我大哥又是从我妈妈那里听来的。”李希声。

“会不会是你大哥在吓唬你啊？至于这个名字，只是个巧合而已啦。”我说，“当然也许这个故事有真实的成分。或许这带子是别人的恶作剧呢。”

“好吧好吧，还有，余音请教的那个老师第二年就不知何故离开了学校，是个很有名望的教授。对了，这次学校的歌唱比赛就请来了她当评委，叫欧阳琳的那位。”

这个时候教室门口有一个十分漂亮的女孩子探头进来，疑惑地说：“你们在干什么？”

“没什么啊，我们能干什么坏事啊。”李希声说。

女孩摇摇头，走了。

“那个，我还有点事。”我有些尴尬地说。

“哈哈，你去吧。不过我提醒你，林仙儿同学不像我这么好说话呢。”孙立说。

刚才那个漂亮的女孩叫林仙儿，和孙立一样，是这次歌唱比赛很有实力的选手。孙立我已经很了解了，这位林仙儿还没有聊过。只是比赛进入了残酷的淘汰赛，选手们捉对厮杀，孙立和林仙儿分在了一起，明天的比赛注定有一个要被淘汰。所以我才有些尴尬。

我追了上去。孙立说得很对，我碰了不大不小的一颗软钉子。

第二天的比赛，孙立发挥不佳，林仙儿取得了胜利。

我看他们两个一起在赛场的边上，赶快走上去。

“孙立，你的表现让我有点失望。”我听到林仙儿有些鄙薄的语气。

孙立苦涩地笑了笑。

“有什么隐情吗？”我说。

“你还记得昨天森崎的那盘带子吗，说实话，我听了以后脑子里一直想着那歌，比赛也受了影响。”孙立说。

“啊？”我不可置信地看着他。

“什么带子？”林仙儿有些疑惑。

于是我讨好地给她讲了昨天的事情。

“林立，你这借口也太蹩脚了。”林仙儿说，“你要是被一个不知哪里的野丫头影响，说明你也不过如此。”

很快我找到了机会采访欧阳琳评委。

采访结束的时候，我试探地问：“你知道一个叫森崎的女孩吗？”

“你说谁？不太清楚。”欧阳琳看着我，眼镜背后的眼神我却感觉有些锐利。

“以前有个叫余音的学生，曾经给你听过她录的歌。”

“那我知道了。我印象很深刻，她的声音很独特，唱歌很有意思。如果能早点学习音乐就好了。”欧阳琳说。

“呃，没有其他要说的吗？”

“你指的什么？”

“据传余音因此丧了命，而您离开学校也和这件事情有关。”我说。

“你错了，余音活得好好的。他离开学校是个人原因。我也只是正常退休，离开学校我也能把更多精力放到音乐上。”欧阳琳说。

“这——”我有点后悔了，这种没经证实的事情不该乱说的。

“我觉得，你应该把心思花在这次比赛上，而不是这种捕风捉影的事情。”欧阳琳说。

“对不起。”我垂头丧气地说。采访虎头蛇尾，让我很受打击。大概余音当年也像我这样沮丧吧。

林仙儿之后一路过关斩将，但她没有走到最后，中途意外地败北了。

我找到了林仙儿，想问点什么。

“我也听了森崎的歌，你满意了吗？！”林仙儿忽然对我愤怒地说。

“森——森崎？”我说。

“该死的，我就不该找李希声要那带子！”林仙儿生气地说，她从书包里拿出带子，向我扔了过来。然后气呼呼地走了。

我回去听了带子。没什么特殊的东西啊。

我问了那天的学生，也没什么不对的地方。李希声也大方地把带子留给我了。

歌唱比赛结束后，我想办法找到了余音当年的老师，然后由此找到了余音当年的同学。终于，有同学和余音还有联系。

我联系到了余音，在一个咖啡馆见到了他。

我把这段时间的经历告诉了他。

“传言还真的是越传越离谱啊。”余音笑了。“其实呢，我离开学校是因为找到了真正喜欢的东西。”

“真正喜欢的东西？”我问。

“我喜欢的其实是数学。后来我一直在研究数学，还算小有成就。”余音说。

原来如此，怪不得音乐圈没人听说过他。

“不过说回来，我现在都觉得，那个叫森崎的女孩没有在音乐圈发展，真的很可惜。”余音说。“啊，对了，我现在在一所学校任教，我们专门收五到十岁的小孩子，就是所谓的天才儿童培养计划。”余音拿出一张名片递给我。

“哦，数学教育是应该从小抓起，天才不应该被埋没。”我说。

“不，我是教音乐的。”余音说。

“音乐？”我疑惑地看向手中的名片——“地下11楼乐队经纪人，地下11楼音乐计划发起人兼顾问”。好奇怪的头衔。

“你不觉得音乐和数学是相通的吗？”余音淡淡地说。

余音和我大聊教育的弊端，他的天才儿童培养计划。的确是一个很有见地的人。他看了看表，说：“不好意思，我之后还有事情。”

“没关系，是我麻烦您了。”我说。

我们握手，然后我看到了他袖子底下一片烧伤的痕迹——我一开始还有点奇怪，天气分明有些热，他为何要穿长袖呢？我的眼神不由得凝固了。

大约一个月后，我收到了余音寄来的光盘。我打开，光盘上用油性笔写着“森崎”两个字。

我忽然记起了一个前辈记者对我说的话——“我们记者这个行业，就是要保持敏锐的好奇心，这比那些职业技巧更重要，好奇心没了，就失去了前进的可能性。当然，年轻人不缺好奇心，可要量力而行啊。要知道，好奇心会害死猫的。”

这最后的话不太像他说的。他可是卧底黑心企业，揭露贪腐真相，被人称作“斗士”的老记者啊。

我摸着光盘，指尖传来一阵凉凉的触感。

不知为何，炎炎夏日，我却感到身上发冷，仿佛置身地下的那种冰冷。

尾声

我吃着早餐，把报纸放到了一边，在手机上浏览新闻。

这是我作为记者的习惯。但说实话，记者生涯这么多年，那位前辈记者说的“好奇心”我还有吗？至少，这好奇心已经没有当年那么强烈。说是看新闻，其实就是随处点来点去。计算机时代来了，我们进入了信息时代。幸好记者这职业还算稳定。

然后我点开了一个视频，听到了那个熟悉的声音。

这么多年，我以为我已经忘了，但我错了。

我看完了视频，是个盗来的视频。但我看到了那个名字，在短视频里寻找，最后在A站找到了她。

我进去，底下是密密麻麻的评论。

“真的是地下11楼的那位吗？”

“什么那位？是森崎！”

“时间已经过去了那么久了……”

“你想说什么？”

“我听说现在的AI技术很先进了，会不会是当年那帮人——”

“我知道AI。AI可以模仿她的声线，但唱歌的这种感觉，这种味道，是无法被模仿的。”

“所以，她回来了？”

“不不不，她从来没有出现过，怎么谈得上回来？”

“我想，也许，这并不是她。不是AI，但是另一个人。你知道的，当年……”

我耳边似乎传来了窃窃私语，我忽然仿佛置身在当年那个光线暗淡的教室，周围是音乐学院的学生们。

然后学生一个一个消失了。教室显得那么空旷。

我站起身，去拉开了窗帘。窗户外边，是一堵墙。

我，难道身在地下？

这时录音机运行和磁带转动的声音传了过来。

我，再一次听到了那个歌声。

（完）